O que passa

Ninguém aguentava mais aquela reforma. Ter que se deslocar para o banco da cidade vizinha era um grande transtorno. Isso já durava meses. Aliás, das coisas grandes, só eram os problemas que eles conheciam. Mas, veja bem, era mais um. “O transtorno passa, mas é a obra que fica”, sempre justificavam os responsáveis pela mudança.

Mas, no início daquela que era a mais impiedosa das semanas do verão escaldante, o novo banco abriu as portas: estava, enfim, pronto para ficar. Como planejado, era lá que todos corriam para se refrescar. “Que bom juntar o útil ao agradável!”. Nada melhor que pagar as contas, acordar outras para o empréstimo do novo negócio da venda ou resolver as pendências financeiras em local amplo e climatizado. Pronto para aglomerar as pessoas – ordenadas. Para isso, melhores indicações, em cores vivas, de por quais rotas seguir.

Não demorou, coisa de um bocado de horas, para reconhecerem: não era tão novo assim. As queixas eram as mesmas e as pendências foram transferidas para o mês que vem. Logo a inquietação da espera prolongada esquentava os ânimos, no espaço climatizado. Entre os resmungos e evasivas sobre o tempo, o garotinho tinha encontrado um passatempo, afastando-se um pouco-tanto do lado de seu pai, que permanecia enfileirado. Este, com o olhar de zelo, mas permissivo ao prazer das aventuras, acompanhou o percurso do pequeno. O menino tinha achado um espaço, até bem grande pelo que já havia visto, com vários pássaros, coloridos, cantantes e muitos. E eram seus – “ora, eu vi primeiro”. O garoto perdeu a conta, atrapalhou-se na altura do trigésimo. Havia um simulacro de habitat natural, com galhos, pedras, casinhas, água, alimento... separados do resto do banco por um vidro largo, como daqueles aquários gigantes, que exibem a vida marinha desconhecida por boas quantias. E, nesse espaço do garotinho, tão alheio aos bancos habituais, o amarelinho de número 30 passou a ser o quinto, na recontagem. “Também, não ficam quietos”, resmungou, dando sentido às broncas da tia do colégio. Mas o que importa a conta? Quantos? Esquecendo-se de contabilizá-los, o garotinho se entregou aos pulos, fascinava-se com aquele cantinho em que azuis, amarelos e brancos cantavam no ar. E isso contaminava o pai orgulhoso, por ainda conseguir convidar, ali, seu olhar menino que ainda existia nele.

A trilha sonora da cena, no entanto, começou a desafinar. “Só podia ser coisa de criança”, uma adolescente comentou, zombeteira. A senhora que a acompanhava replicou: “já passa, logo vira um hominho”. Mais pessoas começavam a perceber o menino que, aos poucos, conciliava o seu com um ou outro olhar de desaprovação. Ignorou, no começo. Mas a cada olhadela, o menino timidizava. O pai despertou, com a aproximação dele:

- Que foi, meu pequeno?

- Não sou pequeno. Já sou gente grande. Um homem – sentenciou, já envelhecido.

- Eita, vamos, é minha vez. – descobriu o pai.

- Finalmente, a fila começou a andar! – alguém vibrou.